Лыжи. Северная история.
Содержание:
Чем севернее – тем прогрессивней
Само слово «Север» на слух обдаёт холодным и резким ветром. В нём слышится свист метелей, видятся причудливые траектории крупных снежных хлопьев, и ещё слегка шуршит засохший жёсткий мох. Не везде на Севере земля покрыта вечной мерзлотой. Не всегда на Севере темно и холодно. Север – это не далёкий безлюдный остров со странным светящимся небом, которое называют Северным Сиянием. И хотя, похоже, что это Северное Сияние иногда даже заменяет солнечный свет в тех краях, всё же Север ближе, чем тебе может казаться. И он не такой уж суровый и враждебный. Просто с давних времён не Севере живут особенные люди. Люди-изобретатели.
Интересно, что, когда мы сегодня разговариваем о древних людях, покупаем книжки с картинками, смотрим мультфильмы и даже листаем учебники – мы всегда представляем себе загорелого сильного человека с копьём в руке, с длинными волосами, в набедренной повязке, с ожерельем из зуба какого-нибудь хищника, и, разумеется, босиком на фоне пальм. А что, если представить себе древнего человека не на юге, а на севере? В голову приходят более редкие для нашего мозга картинки: собачьи или оленьи упряжки, сани, меховые унты и смешные помпоны на верёвочках, закреплённые на головах темноволосых девушек с хитрым прищуром. Ах нет, это же такой разрез глаз у них… Но теперь самое время признаться себе, что тот абориген с копьём и в повязке жил на несколько тысяч лет раньше, чем эта темноволосая девушка в расшитой северными узорами одежде. Почему? Да потому что у него в руках только копьё, а у нее уже обувь, варежки, сани и даже чум.
Древний чукотский вариант лыж
Что же это значит, что на севере люди поселились позже чем на юге? Конечно. Ведь человеку сначала нужно было научиться жить в более комфортных условиях. На Севере сложнее выращивать еду, на Севере приходится строить более крепкое и тёплое жильё, на Севере даже передвигаться бывает сложно из-за снега и льда. Но тогда зачем вообще люди стали там жить – им что, места не хватало южнее? Да. Ты почти угадал. Но не могли же они сначала научиться делать варежки, сани и унты, а только потом переехать на Север жить. Именно так. Земля, на которой живёт человек сама диктует ему правила жизни на ней. Но не только пугает и мешает жить благополучно, а ещё посылает подсказки природы, учит использовать климат в свою пользу. Важным качеством древних людей была наблюдательность. Они были частью природы и умели одеваться, как звери; строить дома, как птицы или насекомые. Они умели приручать диких животных и жить с ними в гармонии, помогая друг другу. Так древние северные люди подружились с оленями. Но интересно, что на самом деле, первые древние люди, пришедшие жить на Север еще совсем не знали, что их ждёт. Они продвигались в ту сторону медленно и постепенно. По мере продвижения они утепляли одежду, начинали использовать новые материалы для строительства и изготовления оружия, изобретали всё больше приспособлений, которые помогали им сделать суровый Север своим уютным и безопасным домом.
Северная жизнь: быт и потребности
Представь себе жизнь северного человека три тысячи лет назад. За холмом на мшистом берегу реки стоит деревянное жилище. Возможно, оно похоже на большой шалаш и обтянуто шкурами оленей, а может быть на плоской крыше уже вырос мох. Это Норвегия? Или Аляска? Или Чукотка? Это неважно. Скорее всего на горизонте есть несколько разлапистых деревьев с изогнутыми стволами, холмы сменяются ровными долинами, в которых прячутся маленькие озёра и ручейки. Большие валуны выступают над этим тусклым простором. Это не пустыня и не тайга. Это не острые горы, и не бескрайняя степь. Здесь у земли много красок. И все они не похожи на известные нам цвета радуги. Это цвет неба или воды, цвет опавшей хвои, цвет колючего кустарника и много цветов мягких мхов. Здесь даже у воздуха есть цвет. А ещё у стволов закрученных деревьев и у шляпок коренастых грибов. Какой бы цвет ты не представил сейчас… сделай его в своём воображении слегка более бледным и прозрачным. У Севера интеллигентные, неяркие цвета. Их здесь очень много, и поэтому им нельзя кричать. Даже ягоды созревают до тёмно-терракотового или дымчато-синего состояния. Они выдержанны. Север любит выдержку.
Древнему человеку, пришедшему сюда приходится соответствовать. Вот, например, что он ест на завтрак? А сколько раз в день он вообще ест? Есть ли у него завтрак… И в голову приходит разумный ответ – что ест он тогда, когда есть что поесть. Когда удалась охота или рыбалка. Ну или, когда запасы, зарытые в яме, ещё не закончились. А во что он одет? И опять становится ясно, что и это связано с тем, шкуру какого съеденного животного удалось заполучить… А что у него есть из посуды, орудий труда, оружия? Вряд ли он смог добыть глину из-под вечной мерзлоты и сделал себе керамические чашки… Видимо, опять всё сводится к охоте: для изготовления инструментов ему нужны бивни, рога, копыта, когти и кости. И, возможно, даже черепа местных обитателей.
Вот и получается, что от того, насколько удачной была охота, зависело всё остальное. Для северного человека и его семьи успех охоты гарантировал жизнь в комфорте (насколько это возможно за полярным кругом). Поэтому, в первую очередь, эти сильные и смелые жители промёрзших лесов и болот занимались подготовкой к охоте. И, разумеется, придумывали кучу интересных и полезных вещей!
Чтобы победить и донести домой хищного зверя, им пришлось придумывать хитрые ямы с ловушками, рычаги и верёвки, носилки и сани-волокуши, системы простейших блоков и азы навигации. Ну и конечно, для охоты в особенно снежных местах им рано или поздно, пришлось бы изобрести… лыжи! И они их изобрели.
Нет, не конкретно два друга-охотника из Норвегии; и не молодая семья из племени чукотских кочевников; и даже не старый и мудрый шаман с Аляски. Лыжи или что-то подобное были нужны всем древним народам Севера. Поэтому и придумали их везде. А имени придумщика мы тоже именно поэтому и не знаем. Но можем предположить, что изобретателями лыж были минимум человек триста! А скорее всего больше тысячи.
Первые лыжи и снегоступы
Чукотская история
Вот как это могло быть: Один чукоткий парень Вуквукай вышел на рассвете из яранги и наступил на упавшее весло, которое зимой обыкновенно стояло снаружи и использовалось больше для выбивания шкур, а не по назначению. Вуквукай не ожидал, что он не провалится в свежий сугроб и, удивившись, стал смотреть себе под ноги. Обнаружил весло, достал его из-под ног и тут же с веселым треском ушел в белую глубину снега по колено. Эх… а ведь уже успел подумать, что останется сухим, что Северный Дух его наградил даром не проваливаться в свежий снег. Но нет. Расстраиваться не стал. Понял, что весло – это знак! Отыскал второе весло и стал их перед собой кидать и наступать на лопасти поочередно. Быстро идти не получилось – нагибаться долго, чтоб переложить. Но зато, очень ему идея такой снежной дорожки понравилась. Вуквукай был лихой и быстро принимал решения. Поэтому, недолго думая, он шарахнул первым веслом о ствол дерева и лопасть отвалилась от веретена. Тогда Вуквукай так же отбил рукоятку у второго весла и запрыгал обратно к яранге, перекидывая перед собой уже только легкие лопасти. Получилось быстрее, но всё равно не очень эффективно. Довольный тем, что сломал два весла ради такой интересной и полезной затеи он укутал дочь в шкуры и отправил ее на улицу прыгать по вёслам и учиться делать это быстро. А сам объяснил всю затею жене и стал думать, чего бы еще сломать, чтоб перекладывать можно было три опоры. Но тут его любимая чукча испугалась, что он весь дом переломает, чтоб научиться не проваливаться в снег и говорит, мол: тащи сюда свои вёсла – будешь перекладывать не руками, а ногами… Вуквукай невероятно удивился, но побежал на улицу и выдернул две лопасти вёсел прямо из под дочки. Та от неожиданности повалилась в снег! А когда отряхнулась и вернулась в ярангу, обнаружила, что мама приматывает вёсла папе к меховым унтам еще недосушенными жилами мамонта. Здорово, что обе чукчи привыкли к изобретательности Вуквукая и никогда не мешали ему претворять в жизнь свои идеи. Выбежал Вуквукай на снег и пошел по кругу большими шагами, улыбаясь в нестриженную заиндевевшую бороду.
Возможно, именно так на Чукотке изобрели снегоступы примерно три тысячи лет назад. А может быть и не так… А как тогда изобрели лыжи? Например, вот так.
Норвежская история
Зарубили как-то старый Олаф и его товарищи большого лося. Лось был ещё не старый, но уже и не очень юный. Охота была долгой и изнурительной. Но для выносливых скандинавов немыслимо не принять такой вызов сохатого гиганта. Тем более, это не было для мужчин просто делом чести. Мясо забитого лося было гарантией выживания их семей в эту долгую и особо лютую зиму. Больше суток охоты не прошли даром и для людей. Сил тащить тушу в поселение уже не осталось. И тогда добытчики разделились. Старый Олаф с давним другом пошли к дому за молодёжью, а трое других взялись караулить мясо от волков в холоде полярной ночи. Но Олафу было уже 38 лет, а для такого старика многочасовая погоня за сильным животным не могла пройти даром. Силы кончились, и он рухнул на снег отдышаться. Хорошо, что его старый друг не дал уставшему охотнику поспать и отдохнуть. Любая заминка на таком морозе могла стоить Олафу жизни. И вот уже отломаны длинные еловые ветки, и друг тащит друга волоком по снежным перекатам заполярья на хвойной подстилке. Через пять с половиной часов после расставания с остальными, двое измотанных охотников добрались до места, где стояли их низкие и длинные жилища. Где пахло дымом, домом и теплом. Женщины обогрели и напоили путников горячим травяным сбором, а все парни поселения стали утепляться, наскоро собираясь в лес за лосем. Был среди них и сын Олафа – Йохан. И его ровесники Аксель, Ноах и Ивер. На охоту зимой их ещё не брали, но помочь дотащить огромное животное парни действительно могли, будучи сильными и, конечно, мечтающими о настоящей охоте подростками. В тринадцать лет у тебя невысокий рост, но уже очень сильные руки и ноги, неутомимые мышцы и зоркие глаза. Если ты сын Севера… иначе и быть не может – слишком много всего приходится делать ежедневно в этой суровой природе, чтобы просто выжить. И вот парни побежали в обратную сторону, ориентируясь только по следам от хвойных веток, на которых везли Олафа. Молодые, прыткие, полные сил, они бы одолели это расстояние не за пять часов, а за три. Но внезапная метель заставила их волноваться. А переживали они за то, что следы может замести. Значит надо торопиться, пока свежая позёмка не скрыла от их глаз линию пути. Как они не старались ускориться – становилось всё очевиднее, что след почти тает. Как раз тогда Аксель заметил обломки старой хижины. Порывистыми движениями он разорвал нижний край своей накидки, сделанной из шкуры, так, что в руках его остался узкий, но длинный кусок материала. Остальные были удивлены и даже возмущены задержкой и действиями Акселя. Но он прикрикнул, чтоб все повторяли за ним не раздумывая. Пока парни отрывали куски шкур, он уже разломал одну из старых досок пополам и стал приматывать её части к ногам. Недоумение среди парней росло, но взгляд Акселя был таким пламенным и неистовым, что противостоять его воле было, наверное, опасно. Когда все прикрепили к ногам обломки досок от старой хижины – уверенность и понимание замысла стало возвращаться к юным северянам. Оказалось, что это спонтанное изобретение ускорило их передвижение по лесу, и они успели найти охотников своего племени до того, как следы Олафа и его верного друга окончательно замело. Старшие охотники изрядно продрогли, но даже не стали ворчать на молодёжь за нерасторопность – так они были удивлены их способом передвижения! Ну а подростки выглядели ужасно самодовольно и счастливо. Даже усталость не чувствовалась. Каждый предчувствовал, как вернется домой под утро с куском лосиного мяса и будет рассказывать об изобретении Акселя. Слово «лыжи» ещё не было придумано… Скорее всего, те самые племена называли эти штуки «скользкими ножными палками» или как-нибудь вроде того.
Это все выдумки
Эти две истории про жителей Чукотки и Норвегии – просто примеры. Можно продолжать выдумывать такие ситуации, в которых древние северные люди мастерили себе лыжи или снегоступы прямо на ходу. Из вёсел, из кусков старых хижин, из елового лапника, из сплетённых прутьев, из промёрзших шкур из огромных кусков древесной коры…
Конечно, такие устройства не были долговечными и уж тем более удобными. Но, вероятно, повторение таких простейших изобретений, желание не проваливаться под снег, особенно во время подъёмов на холм или в гору – всё это заставляло древние технологии развиваться. Да-да! Первые лыжи использовались не для быстрого спуска с горы, а именно для подъёма. И от первых попыток привязать к ногам широкую платформу, до настоящих охотничьих лыж, скорее всего, прошло несколько веков.
Мохнатые лапки и прочие охотничьи хитрости
Сейчас ты узнаешь древнюю северную хитрость, которую придумали охотники пару тысяч лет назад, и которой мы пользуемся до сих пор: они соединили деревянные лыжи с волосатой шкурой пушистого зверя! Вот это действительно любопытное изобретение, которое требовало большой наблюдательности и оригинальности ума. Представь, как ты гладишь кошку или собаку по всей шее и спине. Если нет кошки или собаки – представь папу с короткой стрижкой, которого ты гладишь по голове. Каждый волос гладко ложится в направлении движения твоей руки, а пальцы, словно скользят по шёлковой ткани. А вот теперь надо поменять направление движения и начать гладить кошку, собаку или папу против шерсти. Что происходит? Волосы встают дыбом, и рука скачет по ним, будто по буграм. Шерсть, упирается и не хочет укладываться против направления роста волос. Именно этой особенностью меховых шкур и воспользовались древние жители Севера. Они догадались сделать у каждой лыжи нос и пятку.
А на скользящую нижнюю поверхность приладили шкуру с жёсткой шерстью, например, оленьей или лосиной. Шкуру надо было не только прикрепить к лыже, но и верно расположить её: так, чтобы направление роста волос на шкуре было от носа лыжи к её пятке. Тогда при движении в гору, охотника будет удерживать вздыбленная шерсть на подошве лыж. А при движении вниз, мех опять станет гладким и скользящим. Такое меховое чудо техники назвали «камус». Вот такая победа силы трения над земным притяжением. Но древние охотники не знали ничего о силах. Они победили скользкие холмы наблюдательностью и воображением.
Многофункциональная палка
Для чего современные лыжники используют палки? Для того, чтобы отталкиваться и набирать скорость, для баланса и равновесия, для того, чтобы обозначать центр поворота и даже для того, чтобы отбивать вешки на профессиональных горнолыжных соревнованиях. Вот для всего этого древние люди и не догадывались использовать палки. Да и палок у них было не две, а одна. И называлась она… Копьё! Именно копьё брали с собой на охоту. Двигались медленно, несли его в руке наготове. Возвращаясь с добычей, часто использовали копьё для закрепления туши зверя или мастерили подобие носилок из нескольких копий. Главное дотащить поживу. Но, разумеется, постепенно это копьё вошло в привычку. Ведь с опорой проще забираться по склону вверх даже на лыжах с камусом. А кроме того отдвигать ветви деревьев, выбираться из ям, переходить ручейки, скрытые под снегом или льдом. А когда же копьё стало просто палкой? Везде по-разному, разумеется. Но связано это было с тем, что постепенно лыжи настолько вошли в обиход северных народов, что ими стали пользоваться не только охотники.
Однажды Гекек, шаман индейцев с Аляски, неверно предсказал погоду. Одиннадцать взрослых мужчин уже трое суток не возвращались с охоты. Над племенем повисло тяжёлое молчание. В тревожном и почти безнадёжном ожидании провели они ещё одни сутки, презрительно поглядывая на Гекека. Даже у детей в головах крутилась мысль, что это шаман виноват в гибели их отцов. Женщины вообще смотрели на него враждебно и уничижительно. Гекек был ещё молод. Он всего полгода назад пришёл на смену прошлому шаману, которого забрали к себе Духи. И это была его первая серьёзная ошибка. Чувствуя, что ждать больше не имеет смысла, Гекек запалил высокий шаманский костёр, подвесил между деревьями бубен и дважды ударил в него сжатым кулаком. Так он простился с племенем и предупредил, что отправляется искать пропавших охотников. Возможно, именно этот шаман стал первым жителем Аляски, кто воспользовался лыжами, не будучи охотником. А поскольку копья у него не было – он взял с собой шаманский посох. Гекек пробирался свозь кустарник, шёл по берегу реки и даже пересёк несколько крупных снежных наносов. Только завидев струйку дыма из маленькой скальной пещеры, он перевёл дух. Он предчувствовал, что опытные охотники его племени не сгинули в пурге, а нашли безопасное место пересидеть непогоду. Гекек был уже почти не в силах шевелить ногами, поэтому стал сильно и часто отталкиваться своим посохом от земли. Он еле докатился до пещеры, но был принят мужчинами, как посланник богов, предвестник скорейшего спасения. Так шаман с Аляски впервые использовал посох, как современную лыжную палку.
Конечно, было и много других людей, кто сообразил, что лыжи лучше использовать с палкой. Каждый пользовался ей, как умел: отталкивался, опирался, грёб или просто держал наперевес для сохранения баланса. Теперь ты сам можешь выдумать историю о том, как внезапно палка разломилась у лыжника в руках на две части, и он понял, что это намного удобнее. Как он рассказал об этом своему племени, и постепенно все северные народы стали пользоваться не одной палкой, а двумя.
Но здесь должна вмешаться наука история. А история говорит, что ещё 150 лет назад в Норвегии, которая считается родиной современного лыжного спорта, лыжники катались с одной палкой. Используя её то как балансир, то как поворотный шест.
Лихой поворот
Как забираться в гору на мохнатых лыжах – понятно. А как съезжать со склона? С маленького холмика можно по прямой, только бы не сломать лыжи о поваленное дерево или булыжник. Но с горы или высокого холма ехать по прямой страшновато. Слишком быстро. И даже палкой затормозить не получится. Именно страх и много поломанных лыж навели древних лыжников на мысль о том, что для контроля спуска нужно уметь поворачивать. Интересно, что этот способ спуска со склонов мы используем и сейчас. Но вот методов поворота было изобретено великое множество. И их продолжают изобретать, изменяя форму, вес и конструкцию лыж. Так делали и северные народы. Сначала они придумали держать палку вертикально, как шест, втыкать её перед собой со стороны поворота и объезжать с наклоном, перенося вес тела на эту опору. Именно так работал поворотный шест. Такие повороты не всегда удавались, ведь лыжи были широкими и длинными (до 3 м в длину). Резкий поворот на таких лыжах не получался, а плавный поворот мог иметь настолько большой радиус, что длины шеста не хватало для опоры на протяжении всего поворота. Поэтому следующим этапом в развитии лыж стала работа с оборудованием. Лыжи захотелось укоротить. После изобретения снегоступов и первых лыж, их всё время только удлиняли. Ведь чем больше площадь поверхности лыж – тем меньше давление лыжника на снег, а значит и меньше шансов провалиться. И вот только ради удобства поворачивать их решили сделать короче. Но тогда лыжи опять начнут проваливаться в свежем снегу! Хитрое решение изобрели скандинавы: они укоротили только одну лыжу. Ту, вокруг которой делался поворот. Ту, рядом с которой ставился поворотный шест. А вторую оставили длинной. Ведь она была внешней лыжей поворота, а значит могла спокойно объезжать маленькую внутреннюю лыжу, пока вес лыжника был распределён между шестом и короткой лыжей. Теперь ты можешь представить, как поворачивали на спуске. Не очень удобно и даже смешно. А ещё странно, что повернуть лыжник мог только в одну сторону. Чтобы повернуть в другую, ему нужно было поменять лыжи местами. Как поменять местами?! А они что, их не пристёгивали к ботинкам?
Держаться!
Интересно, что лыжи, найденные археологами в различных северных районах, имеют возраст три тысячи лет, а самые старые даже пять тысяч лет. А крепления – всего 150-200 лет.
Возраст находок подтверждается и наскальными петроглифами. У такой разницы во времени есть две причины. Во-первых, крепления делали из ивовых прутьев, сыромятной кожи или прожилок и связок добытых животных. Такой материал сохраняется в земле хуже, чем дерево. А во-вторых, такие крепления были не очень прочными и часто обрывались. Конечно, их чинили. А ещё изношенную и непригодную для таких нагрузок кожу просто могли использовать для другой цели. Так или иначе, пока лыжи использовались охотниками, кочевниками и крестьянами, никаких специальных креплений, а тем более лыжных ботинок не было. Как известно, технологии развиваются не сами по себе, а когда это становится необходимо. А необходимость в безопасных креплениях, которые будут фиксировать не только носок, но и пятку ботинка появилась только в конце XIX века в Норвегии, когда лыжи стали не только средством передвижения, но и спортивным снарядом и вошли в массовое использование. Норвежцы захотели кататься! Им надо было легко поворачивать, подпрыгивать, подниматься, спускаться и приземляться на лыжах. Они превратили катание на лыжах в настоящий спорт и разнесли своё увлечение по миру. Местные жители устраивали зимние соревнования внутри своих деревень, а иногда даже съезжались со всех уголков Норвегии для лыжных состязаний.
До нас дошли две различные техники спуска с горы, названные по именам деревень, жители которых спускались со склона в той или иной манере. Термином «телемарк» называется спуск на лыжах с креплениями, где зафиксирован только носок ботинка. У лыжника в руках одна палка-балансир. В каждом повороте лыжник присаживается на колено внутренней ноги, выдвигая вперёд прямую внешнюю ногу. Таким образом и достигается схема объезда внешней лыжей внутренней, придуманная изобретателями древнего Севера, которые перемещались на лыжах разной длины. Вторая техника называется «христиания». Выходцы из этой деревни катались на параллельных лыжах, делая резкий поворот за счет приседания и давления на внутренний край лыж. У них было две палки для разгона и баланса. Эта техника стала предшественницей современного стиля катания на горных лыжах. И именно тем, кто катался как в Христиании (нынешнее Осло) понадобились крепления не только на носках, но и на пятках ботинка. Передавать усилие поворота полностью зафиксированной стопой было, очевидно, намного легче, чем только носком.
Причём здесь бутерброд?
Дальнейшее развитие снаряжения и лыжных техник происходило стремительно! Первые серьёзные соревнования в Америке и Европе были проведены в 90-е годы XIX века. Тогда же были представлены первые модели кожаных креплений с фиксацией пятки ремнями. В первом десятилетии ХХ века стали формироваться различные спортивные дисциплины: лыжные гонки на равнине, лыжные гонки с горы, прыжки с трамплина, слалом и другие. Биатлон тоже берет своё историческое начало с эпохи северных охотников, поэтому сразу был признан серьёзным видом спорта. В 20-х годах повсеместно открываются первые горнолыжные школы, австрийцы пишут учебник о лыжной технике и переводят его на 13 языков! В том числе и на русский в 1912 году. С 1924 года лыжные гонки становятся Олимпийской дисциплиной.
Кожаные крепления заменяют металлическими, с пружинной конструкцией пятки. По бокам лыж вставляют металлический кант, помогающий тормозить и контролировать направление поворота. Личные ботинки спортсменов заменяют на специальные ботинки, фиксирующие голень и присоединяющиеся к креплениям. На паках появляется кольцо снизу и ремень сверху. Скользящую поверхность лыж догадываются натирать воском для лучшего скольжения. Далее с середины ХХ века и до сих пор продолжаются мелкие изменения с долей эксперимента для достижения лучших скоростей, манёвренности, жёсткости или мягкости лыжи. В том числе, изготовители лыж решают использовать различные материалы для разных частей лыжи. Не только дерево и металл. Именно поэтому на сегодняшний день самой прочной и функциональной конструкцией лыж считается «сэндвич».
В таких лыжах все слоя уложены, как бутерброд: снизу графитовый пластик, в середине упругое дерево, сверху плотная полиэтиленовая наклейка с рисунком и защитной поверхностью. А ещё в бутерброд добавлены острые металлические канты, которые торчат по бокам от основы, как соус из хот-дога.
В наше время очень многое непрерывно улучшается и изменяется. Но важным и ценным обычно остаётся неизменное. В древности лыжи служили храбрым охотникам. Они были придуманы для покорения снежных долин, для плавного скольжения вниз и устойчивого подъёма вверх. Лыжи, как и человек не нарушали природу, а лишь помогали исследовать окрестности, охотиться, осваивать новые территории. Когда в следующий раз будешь натягивать лыжные ботинки, удивись тому, какая история мысли и изобретательства стоит за такими обычными лыжами. Вспомни храбрость охотников, романтику первых спортсменов и почувствуй силу природы, которую тебе выпало узнать на лыжах. Иногда стоит представлять себя древним человеком и уметь наблюдать, удивляться и видеть красоту в самых простых вещах.
Все рубрики
